我是一个从事定性研究的科研人员。我收集故事，这是我的工作。或许故事就是有灵魂的数据。所以我是个做研究兼讲故事的人。

 

我今天想跟大家谈论的话题是关于拓展认知——我想给你们讲几个故事，是关于我的一份研究的，这份研究从本质上拓宽了我个人的认知，也确确实实改变了我生活、爱、工作还有教育孩子的方式。

 

一

当我还是个年轻的博士研究生的时候，第一年，有位研究教授对我们说：「事实是这样的，如果有一个东西你无法测量，那么它就不存在。」

 

我心想他只是在哄哄我们这些小孩子吧。你得知道，我有一个社会学的学士文凭，一个社会工作的硕士文凭，我在读的是一个社会学的博士文凭，所以我整个学术生涯都被人所包围，他们大抵相信生活是一团乱麻，只能接受它。 而我的观点则倾向于，生活是一团乱麻， 解开它，把它整理好， 再归类放入便当盒里。 

 

我想这就是我要的职业生涯，因为我对乱成一团、难以处理的课题感兴趣。我想要把它们弄清楚，我想要理解它们。我想侵入那些我知道是重要的东西中，把它们摸透，然后用浅显易懂的方式呈献给每一个人。

 

所以我的起点是「关系」。因为当你从事了10年的社会工作，你必然会发现关系是我们活着的原因，它是种感应的能力，生物神经上，我们是这么被设定的。它赋予了我们生命的意义。

 

就是这么简单。 

 

下面这个场景我们再熟悉不过了：你的上司给你做工作评估，她告诉了你37点你做得相当棒的地方，还有一点「成长的空间」。然后你满脑子都想着那一点成长的空间。不是么？

 

这也是我研究的一个方面，因为当你跟人们谈论爱情，他们告诉你的是一件让他们心碎的事。当你跟人们谈论归属感，他们告诉你的是最让他们痛心的、被排斥的经历。当你跟人们谈论关系，他们跟我讲的是如何被断绝关系的故事。

 

二

所以很快的，在大约开始研究这个课题6周以后，我遇到了这个前所未闻的东西，它揭示了关系——以一种我不理解也从没见过的方式。 所以我暂停了原先的研究计划，对自己说，我得弄清楚这到底是什么。 

 

它最终被鉴定为耻辱感。 

 

耻辱感很容易理解，即害怕被断绝关系。「一些关于我的事，如果别人知道了或看到了，会认为我不值得交往。」我要告诉你们的是：这种现象很普遍，我们都会有（这种想法）。没有体验过耻辱的人不具有人类的同情或关系。

 

滋生耻辱感的是一种「我不够好」的心态。我们都知道这是个什么滋味：「我不够苗条，不够有钱，不够漂亮，不够聪明，职位不够高……」而支撑这种心态的是一种刻骨铭心的脆弱，关键在于要想产生关系，我们必须让自己被看见，真真切切地被看见。

 

三

我怎么看待脆弱？我恨它。所以我思考着，这次要击溃它。我要闯进去，把它弄清楚，我要花一年的时间，彻底瓦解耻辱，我要搞清楚脆弱是怎么运作的，然后我要智取胜过它。

 

所以我准备好了，非常兴奋。但跟你预期的一样，事与愿违。我预计的一年变成了6年，我收集了成千上万的故事，做了成百上千个采访。

 

就在这6年中，我大概理解了耻辱的运作方式。 

 

我写了本书，抛出了一个理论，但总觉得哪里不对劲。如果我粗略地把采访过的人分成「具有自我价值感的人」——他们勇于去爱并且拥有强烈的归属感——另一部分则是为之苦苦挣扎的人，总是怀疑自己是否足够好。

 

区分这两类人的变量只有一个：那些敢于去爱并拥有强烈归属感的人相信他们值得被爱，值得享有归属感，他们相信自己的价值。

 

就这么简单。

 

而对我来说，那个阻碍人与人之间关系的最困难的部分，是我们对于自己「不值得享有这种关系」的恐惧。无论从个人，还是职业上，我都觉得有必要去更深入地了解它。

 

四

这群人有什么共同之处？ 

 

第一个蹦入我脑子的是「全心全意」这个词。 这是一群全心全意、靠着一种强烈的自我价值感在生活的人们。这些人的共同之处在于勇气。

 

我想先花一分钟跟大家区分一下勇气和胆量。

 

勇气，最初的定义是真心地叙述一个故事，告诉大家你是谁。所以这些人就具有勇气承认自己不完美。他们具有同情心，先是对自己的，再是对他人的，因为事实是，我们如果不能善待自己，我们也无法善待他人。

 

最后一点，他们都能和他人建立关系——这是很难做到的——前提是他们必须坦诚，他们愿意放开自己设定的那个理想的自我，以换取真正的自我，这是赢得关系的必要条件。

 

他们还有另外一个共同之处：他们全然接受脆弱。他们相信让他们变得脆弱的东西也让他们变得美丽。

 

他们不认为脆弱是寻求舒适，也不认为脆弱是钻心的疼痛——正如我之前在关于耻辱的采访中听到的。他们只是简单地认为脆弱是必须的。他们会谈到愿意说出「我爱你」，愿意做些没有的事情，愿意在做完乳房X光检查之后等待医生的电话。他们愿意为情感投资，无论有没有结果。他们觉得这些都是最根本的。

 

五

这个结果让我以为我背叛了科研。

 

科研是为了一个明确的目标，去研究现象、去控制并预测。而我现在面对这么一个结果：要想与脆弱共存，就得停止控制，停止预测。于是我崩溃了。但我的心理医生称它为灵魂的觉醒。

 

灵魂的觉醒当然比精神崩溃要好听很多，但我跟你说那的确是精神崩溃。

 

我跟心理医生戴安娜第一次见面时，她问：「发生了什么事？」我说「事情是这样的。我很纠结。」她说：「你纠结什么？」我说：「嗯，我跟脆弱过不去。而且我知道脆弱是耻辱和恐惧的根源，是我们为自我价值而挣扎的根源，但它同时又是欢乐、创造性、归属感、爱的源泉。所以我觉得我有问题，我需要帮助。」我补充道：「但是，这跟家庭无关，跟童年无关，我只需要一些策略。」戴安娜的反应是：「这不算好，也不算坏，它本身就是这样。」

 

我的天，要悲剧了。

 

你知道的，有些人当他们发现脆弱和温柔很重要的时候，他们放下所有戒备，欣然接受。但一这不是我， 二我朋友里面也没有这样的人。对我来说，那是长达一年的斗争，这是场激烈的混战。脆弱打我一拳，我又还击它一拳。最后我输了，但我或许赢回了我的生活。

 

六

然后我再度投入到了我的研究中，又花了几年时间真正试图去理解那些全身心投入生活的人，他们做了怎样的决定？他们是如何应对脆弱的？为什么我们为之痛苦挣扎？我是独自在跟脆弱斗争吗？不是。

 

这是我学到的：我们麻痹脆弱。

 

好笑的是，我在社交媒体发布了一条状态：「你怎样定义脆弱？ 什么会让你感到脆弱？」在1个半小时内，我收到了150条回复：跟丈夫/妻子提出要做爱被拒绝；约某人出来；等待医生的答复；被裁员；裁掉别人……这就是我们生活的世界。

 

我们活在一个脆弱的世界里。我们应对的方法之一是麻痹脆弱。

 

我认为当代人一大部分问题都可以归咎于它——在美国历史上，我们是欠债最多、肥胖、毒瘾、用药最为严重的一代。问题是，我从研究中认识到，你无法选择性地麻痹感情。你不能说这些是不好的。这是脆弱，这是悲哀，这是耻辱，这是恐惧，这是失望，我不想要这些情感。我只要去喝几瓶啤酒，吃个香蕉坚果松饼。

 

可你无法只麻痹那些痛苦的情感，而不麻痹所有的感官、情感。你无法有选择性地去麻痹。当我们麻痹那些消极的情感，我们也麻痹了欢乐，麻痹了感恩，麻痹了幸福。然后我们会变得痛不欲生，我们继而寻找生命的意义，然后我们感到脆弱，然后我们喝几瓶啤酒，吃个香蕉坚果松饼……

 

危险的循环就这样这形成了。

 

七

 

我们需要思考的一件事是：我们是为什么、怎么样麻痹自己的。

 

我们麻痹自己的另一个方式是把不确定的事变得确定。

 

宗教已经从一种信仰、一种对不可知的相信，变成了确定。「我是对的」，「你是错的」，「闭嘴」，「就是这样」……只要是确定的就是好的。

 

我们越是害怕，我们就越脆弱，然后我们变得愈加害怕。

 

我们想要我们的孩子变得完美，这是最危险的。

 

当你把这些完美的宝宝抱在怀里的时候，我们的任务不是说：「看看她，她完美的无可挑剔，我要确保她保持完美——保证她五年级的时候可以进网球队，七年级的时候稳进耶鲁。」

 

那不是我们的任务。我们的任务是注视着她，对她说，「你知道吗？你并不完美，你注定要奋斗，但你值得被爱，值得享有归属感。」这才是我们的职责。用这种方式培养出来的一代孩子， 我保证我们今天的很多问题会得到解决。

 

还有一种方法，我把它留给你们：卸下我们的面具，让我们被看见，深入地被看见，即便是脆弱的一面；全心全意地去爱，尽管没有任何担保——这是最困难的。

 

我也可以告诉你，作为一名家长：带着一颗感恩的心，保持快乐，哪怕是在最恐惧的时候，哪怕我们怀疑「我能不能爱得这么深？我能不能如此热情地相信这份感情？我能不能如此矢志不渝？」

 

在消极的时候能打住，而不是一味地幻想事情会如何变得更糟， 对自己说：「我已经很感恩了，因为能感受到这种脆弱。这意味着我还活着。」

 

最后，还有最重要的一点，那就是相信我们已经做得够好了。因为我相信当我们在一个让人觉得「我已经足够了」的环境中打拼的时候，我们会停止抱怨，开始倾听，我们会对周围的人会更友善，更温和，对自己也会更友善，更温和。

 

这就是我演讲的全部内容。

 

谢谢大家。

 

本网站文字只用于交流和传播心理学之用，版权归原作者。如需删除，请联系18663467823或者wenxinlingyue@163.com。